林桦坐在沙发上，望着窗外好久，好久。
久到玫红色的晨曦变成暖黄，最后透明消失，直到天完全亮了，林桦起身去主卧。
把自己的衣服收进行李箱，衣柜里还剩下很多衣服，都是没穿过的，全都是小高拿来的。
行李很快就收拾好了，除了衣服和洗漱用品，这个房子里所有的东西都是他搬进来的时候就有的。
叠好被子，拉开床头柜，里边静静躺着一张黑卡。
林桦走之前，最后看了一眼住了快五年的房子，怔愣了好一会儿，深吸一口气，把黑卡放在茶几上。
四年前拖着一个行李箱来，四年后拖着一个行李箱走。
一切都是最初的样子，好像什么都没有变过。
林桦最后看了一眼这熟悉的走廊，给小高发了个消息，转身进了电梯。
电梯门慢慢合上，他终于与这错误的四年半再见了。
-
小高坐在自己的办公桌上，大气都不敢出。
老板今天一进办公室就自带炸弹，刚刚半个小时的时间，已经连炸了三个项目经理和两个副经理了，中层领导们都战战兢兢，私信他打听。
虽然老板平时也毒舌苛刻，但是今天格外变态。
叮咚——
【林桦：高助理，房子的钥匙我放在地垫下面了，你记得来拿。】
小高一愣，房子的钥匙？
哦，对，老板说过，林桦住那个房子换了锁，老板没有新钥匙被锁门外一个小时。
小高瞥了一眼老板，这么暴躁，是不是又闹矛盾了？
老板又耍脾气不理林桦，所以林桦就找到他了？基本就是这样没跑了。
【小GG：好的好的，放心吧！】
老板谈恋爱，他在中间容易嘛！
-
林桦上午请了个假，开车把东西搬到纪陌言家里。
纪陌言家在二环，是个小四合院，灰瓦红墙。
推开古色古香的大门，行李箱的轮子与石板路相撞的声音那样清脆，象棋桌和两个竹椅子静静呆在院子里，与他第一次来时一模一样，连位置都没有挪过。
纪叔叔喜欢下象棋，纪陌言象棋下得也特别好。
林桦拖着行李站在离象棋桌两米远的地方，恍惚间看到纪陌言和他相对而坐，给他讲解象棋的规则，带着他下棋，说说笑笑。
晴天的阳光突然暗了一瞬，好像乌云遮住了太阳。
林桦回过神来，象棋桌空空荡荡。
纪陌言早已不在。
林桦深吸一口气，拖着行李箱直接去了纪陌言的房间，房间的墙面已经泛黄，有一面墙整整齐齐全是纪陌言从小到大的奖状，有些颜色已经很旧了，有些角都翻起来了。
床上空空，床旁的书桌上也是空空，一层灰尘浮在上面。
离开的人终究是离开了，但活着的人还要坚强。
哥哥，你在最后那样艰难的时刻都那样阳光、坚强，我比你差太多，所以我必须从现在开始加倍努力。
林桦撸起袖子，去外面找了脸盆接了水，开始收拾房间、铺床、擦桌子。
桌面上的灰尘一点点被拭去，红木的油光再次散发出来，久经不变，一如他第一次踏进这个房间时一样。
林桦拉开抽屉细心擦拭，却发现了躺在抽屉里的一本黑色相册。
林桦放下手里的抹布，手在裤子上擦了擦，小心地拿出抽屉里的相册，翻开第一页，黑色牛皮纸上是纪陌言隽秀的字——【祝小桦23岁生日快乐】
林桦瞬间眼眶发酸，眼泪再也止不住，撑住桌子坐下，泪水止不住地往下流。
23岁生日，哥哥没有坚持到他23岁生日。
日记里，哥哥写过，他趁着化疗暂停期间为自己做过一本相册。
他保存的照片被宿舍楼意外的一把火烧没了，手机也掉水里坏了，曾经和哥哥相关的所有痕迹都没有了。
现在，曾经的灰色慢慢染上了色彩。
林桦翻到下一页，左边贴着的是他18岁时的照片，他自己都没见过的照片。
他侧着脸趴在研究院办公室的电脑桌前睡着了，他都不知道，纪陌言那时候就拍过他的照片。
下面是纪陌言写的字——【小桦，这是第一次和你独处（虽然是加班==）】
林桦手指摩挲上纪陌言的好看的字，大一那年，他加入了赵老师的团队，被安排去和数院对接，两边负责对接的团队一共有五个人，一直是一起讨论、研究、进展，而这次加班到凌晨两点修改，只有他和纪陌言。
这是他和纪陌言第一次独处，纪陌言给他煮了面条当夜宵，那晚他们边吃边聊，忘记了聊的内容，但总之很开心。
纪陌言这个人，性格温和又光芒万丈，才华横溢又谦卑和煦，谁和他在一起会不开心呢？
他是幸运的，他第一个走进了纪陌言的世界。
右边第二张就是在这四合院房顶的自拍。那是中秋月圆之夜，他们坐在房顶上，第一次对对方敞开心扉，聊及过去与家庭。
酒醉微醺，留下了这张珍贵的照片。
哥哥的笑，是这黑夜最耀眼的光芒。
那晚，哥哥说，以后这里就是你的家。
林桦看着收拾好的房间，哥哥，以后这里就是我的家了。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
关于哥哥：我一定会写一个很美好很美好的长长番外送给大家。（立下这个flag！）
喜欢今天替身渣攻火葬场了吗请大家收藏：(www.ythwx.org)今天替身渣攻火葬场了吗一团火文学更新速度全网最快。