吟颂站在树下，仰着头，任刺眼的天光落进眼睛里。
她已经站了一轮钟响了。
昭明神君上前：“神尊。”
她喃喃自语：“好冷。”
“什么？”
“天光上好冷。”
昭明去取衣裳了。
吟颂坐到树下，背靠着树干，合上眼皮。须臾过后，一块细小的冰魄石从她的身体里分离出来。
她刚刚看见了，重零的魂魄，她要去问问他，为什么这样糊涂。
冰魄石追着一瓣桃花走了。
昭明出来，见吟颂睡在树下，她上前轻喊：“神尊。”
“神尊。”
怎么叫也叫不醒。
吟颂这一觉睡了很久很久。
天光万万年不灭，万万年冷清，谁依稀还记得，万相神殿里，戎黎和重零在对弈，岐桑一直嚷嚷着无聊。
*****
“程及。”
“程及。”
程及睁开眼。
床头的灯亮着，光线昏昏沉沉。
“你怎么了？”林禾苗急得坐了起来，“怎么出了这么多汗？”
她伸手去给他擦手，他抓住她的手，紧紧扣着：“做了一个梦。”
“噩梦吗？”
他摇头：“是很好的梦。”
他眼泪湿了，林禾苗趴下，去亲他的眼睛：“你梦到什么了？”
“梦到你了。”
等林禾苗睡着后，程及拿了手机去客厅。
已经过了凌晨三点，屋外没有星辰，今夜有风，刮着窗户忽轻忽重地响，阳台的绿萝没有精神，恹恹耷耷的。
程及拨了戎黎的电话。
他很久才接，语气差得不行：“你有病啊，这么晚打电话过来。”
“戎黎。”
他怕吵醒徐檀兮，压着声音：“干嘛？”
程及看着窗户上的倒影，伸手去够，只摸到了一手空气，他说：“我是岐桑。”
戎黎那边沉默了很久，回他：“睡吧。”
程及在轮回里，看到过重零，看到过他后来的样子。
翌日小雨，天灰蒙蒙的，乌云给柏油马路、给街头樟树、给红墙绿瓦都笼上了一层暗色。
程及问了很多人，问顾起葬在哪里。
他葬在了很偏僻的地方，那里没有人烟，就一座孤零零的坟，坟前的墓碑上没有刻字。
程及把伞放在了雨水淋湿的墓碑上，他蹲下，拿出酒瓶和两个杯子。
“这里没有拂风酿的酒，你将就一下。”他倒了两杯，“下次我把戎黎也叫上。”
雨滴淅淅沥沥，墓碑前的石头上爬满了青苔。
三年后，林禾苗本科毕业。
四年大学生涯的履历漂亮得像教科书，她作为优秀毕业生，在体育场里代表发言。
发言过后，还有提问环节。
最后一个问题是一位大二的同系学妹问的：“师姐，你发现的那颗行星为什么叫程及星？有什么特殊的意义吗？”
林禾苗在大四上学期发现了一颗新行星，并测算出了它的自转和公转周期。
她有点害羞，目光看着最后排：“因为我的爱人叫程及。”
有人回头，顺着看过去。
后面的门口站着一个人，他捧着一束满天星，笑着看台上的姑娘，目光温柔明亮，像万千星光坠进眼底。
后来，林禾苗还发现了程及星二号、三号、四号，她以程及的名字命名了一整个星系。
物理圈有一桩美谈，叫林禾苗给程及摘星。
喜欢他从地狱里来请大家收藏：(www.ythwx.org)他从地狱里来一团火文学更新速度全网最快。